Permanezco en lo único que ha sobrevivido de nuestra casa, rodeada de todos los objetos que amamos: tu sillón de orejas desvencijado, la colección de piedras, la cama que fue cómplice de gritos y susurros, el viejo exprimidor de naranjas que sudaban sangre, la máquina Singer de la tatarabuela Carmen (que aún funciona), las fotos sepia de las vidas que fuimos y que fueron…
He bajado a este sótano/cámara mortuoria lo que quiero que perdure en el tiempo, lo que quizá pueda disculparnos ante otros mundos por la destrucción definitiva del nuestro. Contar a los que vengan que hubo amor antes, durante, y después del desastre, aunque quizá no fue bastante.
Los libros me rodean como las alas de un ángel laico protector y todas las historias contenidas me hablan desde los estantes como un coro que me acompañará en la despedida. Voces que me hicieron más feliz y mejor.
Estoy reclinada en la tumbona de rayas amarillas que acunó mis días de sal y mar y he abierto la sombrilla para tapar un sol que ya no existe. Me he vestido con la vieja bata de flores desvaídas y he guardado en el bolsillo una nota con el último verso de Machado que superó el dolor del destierro y la muerte: “Estos días azules y este sol de la infancia”.
Soy la última en marcharme y lo hago viendo las viejas películas: Amelie hundiendo la mano en un saco de legumbres, haciendo rebotar las piedras en el agua y observando las cosas que nadie ve. En “La reina de Africa” Charlie abraza a Rose y Salvatore contempla emocionado en la oscuridad del cine los besos censurados de “Cinema Paradiso”. Los judíos entregan a Schindler el anillo forjado para él con una inscripción en hebreo, proveniente del Talmúd: "Aquel que salva una vida, salva al mundo entero".Esta es mi idea de la expresión del amor en esta tierra, del amor que no fue suficiente pero fue.
Trago la cápsula y con el último aliento musito los versos de Huidobro:
“Abrid esta tumba:
al fondo se ve el mar”
Nené Ortiz
