Lágrimas que trae la lluvia

A veces en la noche llegaba desde la calle el tintineo de una campanilla que me sumía en el terror.
-Van a darle el viático a la niña de los Zubeldia
Amalita Zubeldia enfermó de una inflamación de las meninges y no se pudo hacer nada por salvarla.

(Virgen del Perpetuo Socorro haz que no se muera nunca mi mamá. Virgen del Perpetuo Socorro haz que no se muera nunca mi mamá. Virgen del Perpetuo Socorro haz que no se muera nunca mi mamá…. Así hasta que me quedaba dormida).

Mi padre había muerto cuando yo tenía dos años y aquella noche (desde mis seis años) yo temí lo que ocurrió sólo dos años después.