martes, 4 de febrero de 2014

Estrenando la vida

 


Las mañanas de los domingos amanecen lavadas como entonces. Los zapatos de charol con calcetines de perlé, los churros y la pesada misa, el vermú con aceituna y la sensación de estar estrenando la vida. Aún me levanto en mañanas de domingo esperando escuchar campanas en el aire.

La escalera

Estoy sentada en el escalón 43 y escucho discutir con su madre a la señorita Balbina. La señorita Balbina es soltera y vive con su mamá, una señora que padece de la vesícula y vive a base de agua de Vichy.

A través de la puerta del tercero interior se cuela un rumor de rosario porque esta semana les toca tener la capilla portátil con la Virgen del Carmen. El lunes la subirá la muchacha a casa de los Ramírez y ya después nos corresponderá a nosotros.

Doña Joaquina se recoge en su casa algo enfadada porque esta tarde ha perdido una peseta y media jugando al julepe con Solita Garmendia y su sobrina Dorita, que viven en el principal. Doña Joaquina no prende la luz al entrar y se aprovecha de la que proyecta el farol de la calle. Doña Joaquina se prepara unas sopas de ajo para cenar, bien cargaditas de pimentón y con una pastilla de avecrem. Doña Joaquina vive de la pensión que le quedó de su marido, que era factor de estación.

En el portal Estrellita intenta mantener a raya a su novio, que le pone las manos por todas partes menos por una (que ella guarda obstinadamente para cuando se casen). El novio oposita a notarías en cada convocatoria pero no da una.

-¿Se puede saber qué haces ahí sentada como un pasmarote y cogiendo frío?
-Estoy viendo vivir, abuela.
-Anda hija; entra en casa y déjate de monsergas.


De Sestao

-¿Que te ha pasado en la cabeza?
-Nada, que como es el día de los inocentes, mi primo Agustín le ha quitado los frenos a mi bici.
-¡Menuda gracia!
-¡Que le vamos a hacer; es lo que tiene ser de Sestao! Allí se gastan este tipo de bromas. El año pasado tiró a Lucerito por el hueco de la escalera.
-¿Lucerito, la perra?
-No; Lucerito mi prima de Vilanova.
-¡Tu primo es un bárbaro!
-No te creas. En casa hace mucha gracia; además está preparándose para competir de aizkolari en las fiestas del Carmen.
-Pues no quiero imaginarme a tu primo con un hacha.
-Ya. Pero, siendo de Sestao... Es lo que tiene.
-Pues que haya suerte.
-Se hará lo que se pueda. Al fin y al cabo es mi primo.
-Y de Sestao.
-Pues eso

El solfeo


Al señor Jacinto le dicen "el solfeo" porque es amante de la música ligera y no se pierde un estreno en el teatro de La Zarzuela. El señor Jacinto es muy higiénico y se lava todos los días los piés, se atusa el pelo con brillantina y se pone Floid después del afeitado. El señor Jacinto trabajó de cajista en El Correo Español y ganó un año la Flor Natural en el certamen de poesía que convoca la Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja. El señor Jacinto es un cursi, pero él está orgulloso de serlo.

El señor Jacinto vive solo en el primero izquierda (debajo de Patrito de la es que es buen amigo y galenteador). Don Jacinto ha vuelto hoy de Madrid, donde ha estado de putas y ha visto "La del manojo de rosas". Dando giros a su bastoncete, canta por lo bajini: "hace tiempo que vengo al taller y no sé a que vengoooo... Eso es muy alarmanteeee, eso no lo comprendoooo..." El señor Jacinto para en el casino y se toma una copita de Marie Brizar con el meñique estirado. La verdad es que el señor Jacinto da un poco de grima. ¡Vaya usted a saber por qué!