lunes, 3 de marzo de 2014

Las cigüeñas


 Por San Blas volvían a sus nidos las cigüeñas y si permanecían vacíos era augurio de nieves y mal año de campos y cosechas. Yo las veía sobre el tejado del casino y sentía una alegría mansa que confirmaba mi lugar en el mundo, que las cosas eran como debían ser: repetidas, fiables. Y pedía en silencio que no faltaran nunca a aquella cita que traía en sus alas vientos de primavera que templaban el aire y habrían las ventanas a la vida.

Luci se asoma a mi lado en el mirador y sacude el trapo del polvo.
-He pedido a la cigüeña que me traiga un hermanito.
-¡Estás tu fresca! ¿Cómo te va a traer un hermano, si tu madre es viuda?
-Pues trayéndomelo, ¡mira ésta!
-A tí lo que te va a traer es un correquetecagasyunalevita.
Luci utilizaba esa retahíla cada vez que pedías algo.

Yo me enteré tarde de todo: del misterio de la maternidad, de que los Reyes Magos eran los padres, que donde cantábamos "pomporrutas imperiales" era "voy por rutas imperiales" y que mi madre no estaba internada en el hospital, sino en el cementerio. No recuerdo cuántos días me lo ocultaron, sé que antes encontré en un cajón del buró, unas cintas negras y doradas. Una de ellas decía "recuerdo de sus hijas". Y así lo supe. Y desde entonces no volví a esperar el regreso de las cigüeñas.

Vicentín se va de la OJE

Vicentín ha entrado en su casa tirando la boina al suelo y diciendo que no vuelve a la OJE, que le importa una mierda quedarse en "flecha" y no llegar a ser "arquero". Lo dice porque ha recibido estopa del delegado, que le ha escuchado blasfemar cagándose en la Virgen. El tortazo le ha dejado como lelo, del dolor y la humillación.

Vicentín, como siempre, lo paga con el servicio y se pone cargante hasta no poder más.
-Yo no pienso cenar tortilla: quiero una codorniz escabechada.
-¡No te jiba; y yo un mercedes!
-Mira, tía asquerosa, o me pones la codorniz escabechada o le digo a mi madre que le sisas en la compra.
Jacinta lleva sirviendo en la casa más de veinte años y es la única que no se arredra ante Vicentín.
-Mira mierdalsol: la caza es para tu padre, así que: o te comes la tortilla, o no cenas.
Por supuesto, Vicentín tomará no una codorniz, sino dos, que le pondrá su mamá llena de amor y comprensión.

Don Vicente ha vuelto de Zaragoza y le ha traído un adoquín de caramelo que pesa medio kilo y un bastón, también de caramelo, de fresa y rayas blancas que andará pesando otro kilo por lo menos. Vicentín tiene casi todas las muelas cariadas, pero no va al dentista porque no quiere.

Por la noche a Vicentín le dan unas bascas tremendas y echa del cuerpo hasta la primera papilla. A la luz tenue de la lámpara de la mesilla, la cara pálida de Vicentín es la de un niño dócil y tranquilo. Una hasta dejaría un beso tierno en su frente. El corazón de las mujeres es así: blandito y con poca memoria.

Mitomanía

Esta chica es mi ídola. Me haré un póster.

La primavera

La primavera llega de repente, la sientes en el aire y en la sangre como un mensaje de vida renovada. Las chiribitas manchan de blanco las praderas verdes y el diente de león asoma en las cunetas. En las tapias florecen las glicinias y los caracoles empiezan a asomar trás el invierno. Los mejores se cogen en abril, porque, como dice el refrán: los caracoles de abril, para mí; los de mayo para mi amo, y los de junio para ninguno.

-Dile a tu madre que le traeré los primeros, hoy llevo escarolas muy tiernas criadas en mi venajo.
-Mamá: dice el señor Ramiro que lleva escarolas.
-Que deje dos y le dices a Luci que le dé lo corriente y los vestidos tuyos que he dejado en la cocina.
"Lo corriente" son los dos huevos y la peseta. Los vestidos, son los que ya no disponen de dobladillo que sacar debido a mi crecimiento constante. Ramiro, da las gracias y pasa sin llamar por la puerta de doña Patrocinio porque ella tiene otro pobre distinto.

El uniforme del colegio me queda corto y exhibo mis rodillas llenas de postillas que me arranco y se superponen a nuevas caídas y desconchones. Yo me caigo una barbaridad. Es un rasgo de mi personalidad, como la estatura o el color verde de los ojos. La lazada de la chalina me asoma por el cogote, los pelos han escapado de la coleta al pegarme con Conchitin y los calcetines me los han comido los ratones (eso dice mi abuela cuando los llevo más dentro del zapato, que fuera). Traigo un chichón en la frente porque me he tragado una farola por andar evitando pisar raya.

Mi madre me atiza una torta nada más verme y después me aprieta el chichón con una moneda para que me baje la hinchazón.
-Cualquier día, si no te matas tú sola, te mataré yo.

Al final no cumple nunca su amenaza; por pena y por lo que diría la gente, que en este pueblo es muy dada a criticar.

Azotea

Desde el portal,
la escalera es un camino en sombra que nos lleva a luz.
En la azotea bailan las sábanas la música del viento
y de las chimeneas sale el rumor caliente de la vida,
zurean las palomas
y hacen las golondrinas nidos en los aleros.

La azotea es más cielo que tierra,
es frontera entre el miedo
y la patria del corazón que será siempre nuestra.
Allí me escondo de los cuartos callados y en penumbra,
de las ausencias que vendrán
y cubrirán mi vida de cenizas sin sol.
Aquí me pongo nombre y elijo mi destino.
Por hoy
por este instante
sobrevivo,
y es bastante. 


 (Entonces se solía decir: “está de la azotea”… Ahora lo entiendo)